呼啸山庄

读后感

正如议序所言，这是一部奇特的小说。即便在2026年，见多了网络上各种浮夸造作的狗血爱情故事，我还是觉得呼啸山庄的情节更离奇。

这本书创作于1845-1846年间，写作风格和叙事结构在那个时代应该还是蛮前卫的——以双重嵌套的叙事结构展开，房客洛克伍德租住画眉田庄，从女管家丁耐莉口中听闻呼啸山庄两代人的爱恨纠葛。

希刺克厉夫恶吗？的确恶，爱而不得便展开数十年对恩萧家族和林敦家族的报复。为什么爱而不得呢？因为凯瑟琳因为阶级观念，选择嫁给了埃德加。当希刺克厉夫偷听到凯瑟琳说"嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份"，连带之前受到的所有蔑视，仇恨彻底淹没了他的良心。

凯瑟琳呢？她宣称"我就是希刺克厉夫"，灵魂与他一体，却选择嫁给了身份相当的埃德加。

好的小说也许就是剧情复杂而深刻的。它不提供道德说教，而是呈现爱是如何滑向深渊。它不美化爱情，而且揭示激情中的占有、痛苦和毁灭性。它也不提供简单救赎，而是直面人性的复杂与矛盾。

当社会规范、阶级身份全部剥离后，人到底是什么？