双城记
书籍信息
- 标题：双城记
- 作者：查尔斯 狄更斯[英]
- 译者：宋兆霖
- 出版社：台海出版社
- ISBN：9787516824689
摘抄
第一部: 复活，第一章: 时代
那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是睿智的年月，那是蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱……
第三部: 暴风雨的踪迹，第十五章: 足音永逝
那天晚上，全城到处都在谈论他，说他是所有上吉萝亭的人中脸色最为宁静安详的一个。许多人甚至认为他神态庄严得有如先知。
在这之前不久，有一位非常著名的受难者——是个女人——也死在这同一柄刑斧之下。就在这同一断头台前，她曾要求允许她写下当时的感受。如果西德尼・卡顿也有机会发表他的感想，而且，能预ト未来，那么他的话大概会是这样的：
"我看到巴萨德、克莱、德发日、复仇女、那个陪审员，还有那法官等一大批从旧压迫者的废墟上兴起的新压迫者，在这冤冤相报的机器被废除之前，被它一一消灭。我看到从这个深渊里升起一座美丽的城市，一个卓越的民族。经过未来的悠悠岁月，在他们争取真 正自由的斗争中，在他们的胜利和失败里，我看到前一个时代的罪恶，以及由它产生的这一个时代的罪恶，都逐渐受到惩罚，消亡殆尽。
"我看到我为之献身的人们，在我再也见不到的英国，过着宁静有益、富裕幸福的生活。我看到她怀抱一个以我名字命名的孩子。我也看到了她的父亲。他老了，背驼了，但已恢复了健康；他无忧无虑，在自己的诊所里全心全意地为大家服务。我看到那位善良的老人，他们家多年来的老朋友，十年之后，他安然长逝，把所有遗产全给了他们。
"我看到，在他们心中，在他们世世代代的子孙心中，我始终占有神圣的一席之地。我看到她成了一位老太太，可每年的今天她依然要为我哭泣。我看到她和她丈夫走完了他们的人生旅程，并排躺在永久的安息之地。我知道，他俩彼此在对方的心中深受尊重，视为神圣，可我在他们心目中，更受尊重，更为神圣。
"我看到她怀中那个以我名字命名的孩子长大成人，沿着我曾经走过的生活道路奋力攀登，我看到他取得了成功。他的辉煌成就，使我的名字大增光彩。我看到我在自己名字上留下的污点都已消失。我看到他成了一位杰出公正的法官，备受人们尊敬。他带了一个和我同名、长着我所熟悉的前额和金发的男孩来到这儿——到那时，这儿的一切都变得非常美好，不再有今天诸多丑恶的丝毫痕迹——我听到他用温柔发颤的声音，给那男孩讲述有关我的故事。
"我现在做的，是我一生中做过的最好、最最好的事情；我即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、最最安宁的休息。"
读后感
狄更斯在小说开头就用一段矛盾的修辞暗示了剧情内容："那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。" 1789年前后的欧洲，恰处于撕裂的临界点：启蒙思想已照亮沙龙与书斋，巴士底狱却仍关押着不经审判的囚徒；第三等级高呼"自由平等"，贵族马车仍可任意碾过平民孩童。狄更斯以这段悖论，揭示了时代和人性的本质——光明和黑暗并非先后交替，而是共生共存。
双城，指的是巴黎和伦敦这两座城市，更是人性灵魂内的双城。狄更斯通过对比两座城市的生活状态，展现了革命风暴中不同社会形态的张力。而更深层的"双城"则存在于每个人的心中——卡顿酗酒颓唐，却甘愿替人赴死；德发日太太从受难者变为冷血的复仇者。人，同时是天使和魔鬼，崇高和卑劣可在同一胸腔中共振。
我记得我中学时学的历史书中对法国大革命大致是正面评价的。依稀记得当时历史老师说，所有西方的革命，唯有法国的这场革命被冠以"大"这一字，这反映大革命的影响与彻底性。值得肯定的是大革命的进步性，但进步不代表完全正义。
1793–1794年间，仅官方记录就有约1.7万人被送上断头台，而实际死亡人数可能数倍于此。许多受害者并非旧贵族，而是普通市民、农民，甚至早期革命者——如吉伦特派、丹东、罗伯斯庇尔本人。当"人民"成为抽象符号，具体的人便成了可牺牲的数字。罗兰夫人——法国大革命吉伦特派领袖之一——在受刑之前写道"—自由啊，多少罪恶是假你的名义施行的。"狄更斯在《双城记》中借德发日太太之口道出的复仇逻辑，正是对这种"以正义之名行暴虐之实"的深刻警惕。
常言道，所有的奇迹都需要代价。那 么代价是什么呢？堕落腐朽的贵族阶级？还是无辜的民众？
我认为，任何以集体进步为名而牺牲具体个体生命的行为，都需要被严格审视。纵观东西方历史，代价是必然性的，但不能把代价作为暴力合理化的借口。当断头台的铡刀落下时，那个被处决的面包师是否"应当"为"自由的春天"献祭？他的妻儿又是否同意这笔"历史交易"？代价从来不是抽象概念，而是具体生命的消逝、家庭的破碎、记忆的创伤。
德发日太太的悲剧正在于此——她从受害者变成了加害者，用仇恨回应仇恨，最终被自己的仇恨吞噬。这提醒我们：真正的进步不应建立在对他人的暴力之上，而应建立在对每个具体生命尊严的尊重之上。
《乌合之众》说群体会改变一个人的感情、思想和行为方式。当作为个体时，或许我们应该扪心自问：我们能否在追求进步的同时，对暴力保持警惕？能否在拥抱理想的同时，不忘守护具体的人的尊严？历史从不提供完美答案，但伟大的文学与史学，恰是让我们在"直升天堂"与"直下地狱"的张力间，学会谦卑与审慎。
可惜另有常言道，人类从历史中学到的唯一教训就是人类无法从历史中学到任何教训